Part 一

亲爱的哥哥:

我在考虑到底用“你好”向你打招呼还是用“Hello”向你打招呼呢。我知道,你比较特别,所以我想用特别点的方式让你认认真真地听我说话。

在你抢我零食吃让我嚎啕大哭的无数日子里,我曾狠狠地咒你。我诅咒你吃零食噎死到,诅咒你骑车摔倒,诅咒你去网吧被爸爸抓到,甚至诅咒你喝水都会呛住。

梦里是否有花开

然而,并没有。你活的好好的,比谁都健康。

于是,我只好去向爸爸揭发你的一举一动。我在你晚到家的时候一脸神气得对爸爸说:“爸爸,哥哥放学去网吧了。”爸爸没听清,他的耳朵开始不好了,他转过头疑惑地望着我。

你朝我做可怜的表情,如同小丑应观众而摆出的五官造型。我心软,声音很抖地说没什么。于是你忽然转变表情,对我做了一脸嘲讽的吐舌表情。于是我在父亲转身的前一秒大声喊着:“爸,哥哥之前去网吧了!”

你愣住了,表情开始凝固破碎,看着爸向你走来。后来,你表情再没如那日如同一个真正少年般有趣。你开始不动声色得挨着爸的打,爸说你脸皮变厚了打你都不哭。可你只是不哭,也不笑,时间路过你的身旁剥夺了你的天真。你从时间旁走过,对不怀好意的时间不以为意。

诚如爸爸说你不争气的那番话一样,你什么都好只是太爱玩。那个时候有个快换代的掌机叫Gameboy,我觉得铭刻的应该是你的名字。不知是巧合还是其他,后来你的游戏ID也是Gameboy。

游戏男孩。很爱玩的男孩。

Part 二

你在我还没听过街机这个词时就已经可以用一个币将拳皇97通关,在我还不懂得PC的概念时就已经泡在了网吧里,在我还在玩着九十年代风行开的FC游戏时你已经是网吧里很有名气的War3玩家了。

天天泡在网吧里的哥哥

我记得你说过,Sky算个X,我曾经solo赢了他。后来05年Sky夺冠时,你说:“打游戏还能拿冠军啊。”不过表情却依旧很不以为意。

我知道,那时的你,只会玩。骨子里都是对游戏的热爱,也或者叫偏执。我记不得爸爸因为你偷偷去网吧被抓而教训过你多少次了,你只在被打后嘿嘿地和我说几天你赢了多么厉害的一个玩家。

不知为何,你傻笑一般得嘿嘿声让我心中刺痛起来。作为弟弟的我,忽然心疼起这个因比我大了几岁而高我太多的哥哥。我于是不再向爸揭发你去网吧的事,爸也以为你是浪子回头了。

你说真是皆大欢喜,我依着你来。只是年复一年,你不再是那个被老师夸的学生了,你开始上课睡觉,你成绩开始平缓得下滑,你变得开始颓废。这些,我都是从爸的口里听来的。

我问你到底怎么了,你说游戏真像是梦,人一辈子也像个好长的梦,我不想醒来。我说你这辈子要被游戏给误了,你不回答,你只是说等你找到让你安定下来的游戏。

流浪的人在金庸梁羽生那代人笔下都是漂泊的高人。他们无论如何都很平静,如落在水上的花瓣,随处漂泊却不曾去争扰。你说你好想去流浪,然而你从世界之石大殿走到了艾泽拉斯大陆,你从正好的年少走过了青春,却没走出这小小的地方。你始终不是大家笔下的高人,即便你多么想去流浪。

梦里看花落的梦

你又说,好想做一个梦,安静地在午后树荫下睡下,去做一个梦中看花落的梦。我说你和陈平的想法好像,你说陈平是谁,我回答是三毛。你微笑说:“哦,那我一定在梦里见过她。”

忘了和你说起,三毛也爱流浪。可我笃信,你将要做的那些梦一定比她更明亮。三毛是活在自己撒下的迷雾里的人,你不是,你是一直在找自己的出路。

Part 三

那个时候,你玩了无数的游戏,在网吧站在你身后看你操作的人换了一批又一批。你说,我不知道没了游戏我还能干什么。我只是苦笑,Gameboy会有许多,但没有太多人会去平淡面对苦涩的Gameover字样。而你是的,你从不会因为失误操作导致游戏结束而心情波动。在你退学前的那些日子,我做了一个很短的梦,看到你在教室里宁静看着三毛的《梦里花落知多少》,你看到我,朝我微笑。

三毛《梦里花落知多少》

那个下午你来学校给我送生活费时,我问你怎么有空来看我了。你说你找到工作了,我才看到你手心里的抹不去的铁黑,接过的钱是锈的淡淡腥味。你说你找的是一份很好的工作,工资很高。我不信可还是说:“嗯,否则你怎么会放下游戏呢。”

那天阳光正好,光线映在你有细细汗毛色侧脸。你对我说我现在在玩Dota,然后你开始向我夸耀你技术如何厉害,怎样用细腻的操作赢了对手。你黄色的脸上,忽然有了红红的生机。我问你真的要一直玩下去吗,你说是啊这个游戏真的很好玩。

在我所遇到的最讽刺的事是一个最会玩游戏和评价游戏的人,到最后爱上一款游戏只会用好玩两字形容。你要我快点学会玩Dota,你说要带我一起虐对手,我说好的。然而你停住了,说你还是好好读书吧。

那一刻你内心是苦涩吧,可流浪的人怎么会不甘寂寞。我花了两个星期中午时间出去上网学会了Dota,周末与你一起开黑。然而你骗了我,或者说是曾经的你回来了欺骗现在的你,转个身又回到了过去。

你玩的是船长,并不如你所说的那么厉害,我们一直在输。我看着你按着鼠标和键盘的手指,因为过度劳动而生茧和变得粗大的手指再也不能驾驭得住你曾经熟悉的那艘船了。

船长的船冲了过去,沉了,灰溜溜地看着敌人逃开,一无所获。你只是呆望屏幕,发呆,船长站在河道上,高大的身子平静地看着敌人冲来。选择了沉默的死亡,你松开了鼠标。

XXXX杀死了Gameboy。

船的确沉了,留给对手的还有船长倒下去的骨骸。

那天你走得很早,走得比我快。你抽着烟,问我要抽么,我摇头。你然后就不好意思得掐灭了烟,我让你别管我。你说不行你要高考,爸的希望都在你身上我不能影响你身心。

你就这么送我后离开了。我看着你的背影,觉得怎么那么矮了。朱佩弦先生写的背影我看了好多遍,没有觉得特别的感觉。你那天回头走后的背影,我看了好久。人最悲哀的事,无过于年轻时候想要挣脱,想要看看这个世界,想要去跟随大风去流浪,却败给了现实的缠绕。

前段时间,有句话特别火:世界这么大,我想去看看。然而呢,世界这么大,你又能走多远。你说等在Dota圈子里有名气了,等我高中毕业了,就离开这个地方去闯闯了。后来呢,很讽刺的结果。我看到你在我宿舍种的花一片片瓣开始掉落,那天风不大,阳光美丽。我看到你在纯净的天空看着我微笑。

Part 四

高考结束后我在学校整理东西,母亲急匆匆地来喊我。我明白有不好的事了,因为她眼睛红肿不堪,该是哭久了。母亲说你出了事故,被钢筋砸中了。我说哥哥人呢,我还设想最坏的结果是你重伤昏迷。母亲说了三个字,我犹如晴天霹雳。她说,火化了。之前为了我的高考,没告诉我。我问她什么时候出的事,她说出的日期就是在上次我和你分别后不久。

我没能忍住泪,你还在的话一定会说我没用了。我真想狠狠骂你,从小身体一直比我壮,打架比我厉害的人,走得这么早。我好想骂你,赔我的零食,你这个坑货。

给你刻墓碑的时候,我任性了一次。我瞒着爸妈让师傅在背面给你刻了一个单词,Gameboy。用鲜红的漆上了色的,像你身体里曾经沸腾过的热血。我记得你说,你活得好矛盾,从未流浪到过远方。你说,叫我不要学你走过的路。我觉得很不公平,凭什么你可以当Gameboy,而我要做父母眼下的乖小孩。你如果听得到,你肯定说我比你小,你优先选择了。

流浪的侠客是死在另一个流浪的侠客剑下的。然而世上哪有你那么蠢的人,让人啼笑皆非地看着流浪的你离开这个世界。后来,我可以不去回忆你,然而我常常梦到你。我们在看湖边槐树,那些白色却花儿落在你身上,你安静地看着这些并无恶意意的刺探者。阳光正好,你向我微笑。

醒来后,我忽然抓住存在过你的空气,看到了你骑过的那辆单车停在屋外,忘了有你的梦里是否有花开。

对了,你的船长玩得真是菜。